1-2
Книга о Н. К. Рерихе.
В годы войны в Петербурге вышла монументальная и богато иллюстрированная монография, посвященная творчеству Н. К. Рериха. Текст в ней состоял из общего биографического очерка и из отдельных статей, написанных известными художниками и критиками; в общем все это давало всестороннее освещение личности одного из самых замечательных русских художников XX века. С того момента прошло почти четверть века, и за это время в жизни Рериха произошло столько значительного и им создана такая масса художественных произведений, что издание нового обстоятельного труда о нем на русском языке оказалось совершенно своевременным. Что же касается до иностранных языков, то всяких исследований о Рерихе набралась за эти же годы целая библиотека, и среди них имеются довольно обстоятельные и изданные с известной пышностью.
Новым (русским) трудом является только что полученный в Париже от рижского издательства, существующего при Музее Рериха, фолиант “Рерих” со статьями Всев. Н. Иванова и Э. Голлербаха, под редакцией А. М. Пранде. Это только первая часть предпринятой полной монографии. Издательство предполагало сначала издать монографию в одном томе, но накопившийся материал так обширен, что пришлось труд разделить. Содержит эта первая часть главным образом то, что было создано художником после его отъезда из России, и как раз это русским людям, интересующимся его творчеством, наименее известно. В этом смысле эта часть является как бы продолжением помянутой монографии 1916 года. Для второй части понадобится особенно усиленная работа — ведь придется собрать снимки со всех картин Рериха, разбросанных по русским музеям. Надо надеяться, что и в смысле текста эта вторая часть окажется полезным пополнением первой.
Самым серьезным недостатком книги, изданной в Риге, я считаю именно необычайную бедность фактических элементов в тексте. Если внешне книга и не производит впечатления чего-либо особенно “парадного”, то все же она вполне отвечает требованиям хорошего вкуса. Ясный шрифт, приятная бумага, приятный формат, очень хорошие воспроизведения как черные, так и красочные. Последние куда более высокого качества, нежели те, которыми обычно украшаются русские (советские) издания, — между тем именно живопись Рериха требует тщательной красочной передачи; в его картинах красочная задача, “оркестровая инструментовка” всегда играет самую существенную роль. Жаль, правда, что пришлось прибегнуть к системе наклеек; это не способствует ни ее изяществу, ни цельности впечатления, получаемого от книги, но система наклеек позволяет пользоваться меловой бумагой, необходимой при репродукции, и в то же время оставляет печатные страницы без утомительного для зрения и неприятного для осязания блеска. Что выбор сделан не всегда толково, что в книгу попало несколько картин малозначительных, а то я просто неудачных, это тоже грех небольшой, ибо достаточно таких примеров творчества Рериха, которые производят сильное впечатление, которые радуют глаз и волнуют душу.
И вот когда от иллюстраций переходишь к тексту, то тут и получается недоумение, а то даже и огорчение. Почти ничего фактического этот текст в себе не содержит, и жизнь Рериха, так же как самая личность его, остаются по прочтении весьма туманными. Отсутствуют элементарные сведения о происхождении Рериха, о его семье, о его детских годах, о его юности. Отсутствует и дальнейшее, при каких обстоятельствах произошло его переселение в Соединенные Штаты, как была налажена его азиатская экспедиция, в каких условиях жил художник, в каких живет ныне, — на склоне Гималаев и т. д. В общем же Рерих представляется какой-то мифической фигурой, существующей вне времени и пространства.
В моих упреках по адресу авторов текста новой монографии Рериха не следует видеть какое-то праздное и разочарованное любопытство. Я не принадлежу к тем, которым доставляет особое (подчас отмеченное известным злорадством) наслаждение увидеть того или иного “великого человека” в халате и в туфлях. Но я по вкусам своим и предилекциям1 историк и в качестве такового особенно ценю запечатление жизни; люблю факты, люблю точность и, в частности, особенно сокрушаюсь над тем, что нам так мало известно о самых значительных личностях прошлого, что эти сведения так сбивчивы и так сплетены со всякою ложью и со всяким вздором. Милый Вазари ощущал этот недостаток в собранных им материалах жизнеописаний художников и поэтому часто украшал свои биографии непроверенными анекдотами, но значительная часть последних только еще более путает наше представление о том или другом мастере. Тем же дефектом страдает биограф голландской школы Хоубракен и многие другие художественные летописцы. Но что было простительно в старину, то непростительно в условиях нашего “бесконечно более сознательного” быта, и вот особенно обидным этот дефект становится в такой книге, как та, что лежит перед нами и которая поражает своей пустотой. Обе статьи текста написаны не в тоне исследования или хотя бы “фактического запечатления”, а обе наперерыв заняты одним только воспеванием Рериха. Это уж не биография художника, а это один сплошной гимн какому-то божеству, вызывающий как раз обратный эффект, нежели тот, который оба песнопевца имели в виду. Моментами получается нечто даже карикатурное и смахивающее на пародию, а этого Рерих во всяком случае не заслуживает.
1 Французский predilection — предпочтение, приверженность.
1-2
 Рождество Христово (Фиоренцо ди Лоренцо) |  Легенда Святого Креста (Антониаццо Романо, фрагмент) |  Готские короли (Алонсо Кано) |