Доменико Теотокопули
Одного "тинторетеска" необходимо совершенно выделить из беглой номенклатуры и ему посвятить отдельное обсуждение. Еще недавно Греко был знаком одним лишь специалистам, которые, интересуясь им, не находили, однако, в себе той силы убеждения, которая способствует созданию "догмы"1. Ныне же в Доменико Теотокопули, более известном под прозванием "El Greco", все уже привыкли видеть одно из высших достижений живописной мощи, одного из первейших гениев истории искусства.
Пристрастие нашего времени к Греко имеет двоякую причину - внутреннюю и внешнюю. Нас, с одной стороны, увлекают и убеждают религиозные экстазы этого припадочного мастера, в котором столько юродства, столько выверта и надрыва. Еще более нас пленяет его красочная палитра, любить которую мы научились через вполне "нашего" Сезанна2. У Греко доминирующей нотой в гамме становятся не горячие золотые тона Тициана и Тинторетто и не "прохладные" серебристые - Бассано и Веронезе, но резкая холодная синева, посредством которой он сводит к одному совершенно своеобразному аккорду, в то же время и мучительному и чарующему, все прочие оттенки. В поздних картинах Греко сизо-серые тона, получающиеся от смешения белил и черной краски, приобретают все и больше значения, и вместе с тем исчезают из его гаммы последние радостные ноты3.
К сожалению, несмотря на напряженное внимание, с которым изучается в наши дни и творение и личность Греко, мы до сих пор знаем о нем весьма мало. Так, даже не установлен в точности ни год его рождения, ни то место на Крите, откуда он родом. Не знаем мы и того, каким образом юноша попал (вероятно, в начале 1560-х г.) в Венецию. Лишь благодаря нашедшемуся письму миниатюриста Джулио Кловио, рекомендующего Греко кардиналу Фарнезе, мы узнаем, что Теотокопули должен числиться среди учеников Тициана, между тем как произведения его обнаруживают несравненно большее сходство с Тинторетто и особенно с Бассано4. Одна из жемчужин среди картин Греко - "Поклонение волхвов" - могла долгое время считаться за произведение Франческо да Понте, и лишь проницательность новейших исследователей добралась до истины и отдала картину ее настоящему автору. Элементы Бассано, Тинторетто и Париса встречаются и в других картинах юного мастера - в трех вариантах "Исцеления слепого"5 и в двух вариантах "Изгнания из храма". Знаем мы еще то, что незадолго до того, как Греко переселился в Испанию, он побывал в Риме, где сильнейшее впечатление на него произвели фрески Микель Анджело в "Сикстинской"6.
1 Domenico Theotocopuli, Theotocopulo или Theotocopulos родился на Крите около 1547 г. Попав в Венецию, он поступил в ученики к Тициану. В 1570 г., заручившись рекомендательным письмом миниатюриста Джулио Кловио к кардиналу - легату Фарнезе, он отправился в Рим, где пробыл около шести лет, изучая, как кажется, Микель Анджело и Рафаэля. В 1576 г. он переселяется в Толедо. В 1577 г. Греко пишет для церкви S. Domingo el Viejo сияющее красками "Взятие Богородицы на небо" (ныне в Нью-Йоркском музее). В 1579 г. им окончена прекрасная большая картина для сакристии Толедского собора "Христос на Голгофе" ("El Espolio"); года два спустя он пишет по заказу Филиппа II для Эскуриала "Мучение св. Маврикия". В 1586 г. написана для толедской церкви S. Tome картина, считающаяся шедевром мастера - "Погребение графа Оргаза"; с 1597 по 1599 г. Греко занят работами для капеллы Сан-Хозе в Толедо; в 1603 г. им написан образ "Св. Бернарда" для коллегии имени этого святого; с 16 ноября 1608 г. мастер исполняет картины для церкви госпиталя San Juan Bautista; с 1608 по 1611 г. написано "Взятие Богородицы на небо" для С. Винсенте. Кроме Толедо, Греко был занят работами и для других городов Испании: так, в 1597 г. - для Севильи, в разное время - для Кадикса, для церкви госпиталя de la Caridad в Иллескасе близ Толедо (1603 - 1604), для Мадрида ("Распятие" в "Convente de la Salesas nuevas" 1594 - 1604), для Паленции ("Св. Севастиан" 1580 - 1582), для Валенции (Collegio del Patriarca), для Вальядолида ("Св. Магдалина" в Collegio de los Ingleses 1586 - 1594). Умер Греко 8 апреля 1614 г. в Толедо.
2 Сходство "красочного вкуса" Греко и Сезанна не подлежит спору - и это очевидно. Тем удивительнее то обстоятельство, что Сезанн едва ли видел более одного оригинала Греко - того, что находился в собрании Милле, а ныне принадлежит Дега. Считается даже, что свою копию с так называемого "Портрета дочери Греко" Сезанн сделал не с оригинала, который ныне принадлежит капитану А. Стерлинг-Максвел в Лондоне, а с ксилографии, которая была помещена в Magasin Pittoresque. Нужно, однако, сознаться, что последняя гипотеза неубедительна: почему бы вдохновиться Сезанну этой виньеткой, которая никакого понятия о Греко не дает, если он вообще вовсе не знал творчества Теотокопули? Впрочем, жизнь и развитие Сезанна представляют еще собой столько не расследованного, что и тут могут оказаться многие неожиданности с момента, когда будет преступлено к более систематической работе над биографическими материалами. Быть может, окажется, что Сезанну удалось видеть и изучить и более значительные работы своего "духовного предка".
3 Синяя краска появляется изредка в качестве доминирующей и в поздних произведениях Тинторетто - как, напр., в его прекрасной картине "Св. Августин" Вичентинского музея, состоящей из желтых и светло-серых оттенков, на фоне которых в полную силу светятся кобальтовые пятна одежд. "Arrangements" на синей или серо-зеленоватой основе позволяли себе и оба Бассано, Якопо и Франческо, и к ним колорит Греко примыкает уже с полной очевидностью.
4 Кандиотом и учеником Тициана называет Греко македонец Кловио в своем рекомендательном письме к кардиналу-легату Фарнезе от 16 ноября 1570 г.
5 Варианты "Исцеления слепого" находятся в музеях Пармы и Дрездена; варианты "Изгнания из храма" в собрании лорда Ярборо в Лондоне, в собрании Кук в Ричмонде и у дона Аурелио Веруете в Мадриде (последний, если не ошибаемся, перешел ныне в собрание г. Фрике в Нью-Йорке).
6 На картине "Изгнание из храма" собрания лорда Ярборо помещены сбоку внизу портреты Джулио Кловио, Тициана и - что особенно важно отметить - Микель Анджело (четвертый из помещенных здесь персонажей считается автопортретом). Сохранился и отзыв Доменико о великом флорентийце, сводящийся к тому, что Микель Анджело не занимался живописью, а лишь рисовал скульптурные группы. Вероятно, мы бы узнали и в большей подробности мнение Греко о великом гении, которому он и его настоящий учитель, Тинторетто, стольким обязаны, если бы сохранились его рукописи, о которых Пачеко говорит, что они достойны великого философа. Тот же Пачеко сообщает, что на вопрос, что из двух предпочитает Греко: краску или рисунок, - мастер ответил: "Разумеется, краску".
 la Disputa (Рафаэль) |  Всадница (К.П. Брюллов, 1832 г.) |  Левый край фрески La Disputa (Рафаэль) |