Дорогой друг Игорь!
...Ты констатируешь, что мы одинаково чувствуем и не меняемся, но тут же высказываешь сомнение: “хорошо ли это?” Беру на себя смелость утверждать, что хорошо. По крайней мере здесь, в городе, мнившем себя столицей интеллектуальности и культуры (и когда-то имевшем известное основание на то претендовать), ныне творится такая нелепая белиберда, что никак не хочется меняться по ветру, в сторону всякой бездари и шарлатанства. Лучше оставаться по-старому и при старом. А впрочем, если бы даже мы захотели, то не смогли бы. Уж больно все глупо. Уж больно все оценивается не с точки зрения какого-либо удовольствия, получаемого от лицезрения картин или от слушания музыки, или с точки зрения пользы, или от того, что мы по-прежнему называем поэзией, а с точки зрения известной биржевой акробатики — кто кого переплюнет, за кого сейчас платят больше миллионов и т. д. Сейчас здесь загремел “юный” Бернар Бюффе — вероятно, и до вас уже дошли раскаты этого грома, начавшего греметь года два-три назад, но лишь ныне достигшего чего-то оглушительного. Только о нем, о Бернаре Бюффе, и говорят: ругают его, хвалят, недоумевают, но почему-то не догадываются, что его искусство нечто такое, о чем просто “не стоит” говорить; вообще это не искусство, а еще один bluff1, притом крайне невежественный и бездарный. Прельщает же он, пожалуй, только тем, что то, что он изображает, хоть можно разобрать, понять. Уж очень надоела пустая бурда, наглое шарлатанство и дразнящие шуточки. Среди всякой другой своей стряпни он теперь выставил целую “эпопею” — историю все той же Жанны д'Арк. И вот эти его шедевры не годятся даже для самых убогих учебников — и однако всерьез обсуждаются, точно это и впрямь eine gewisse Leistung2, благо это что-то изображает. Но до чего же наша эпоха попятилась назад, если сравнить такое творчество и с самыми беспритязательными изделиями былых времен или даже в сравнении с тем, что сейчас делается, но в сферах скромных, не претендующих на зачисление в первый разряд или на покупку, за миллионы, в какие-либо передовые музеи и коллекции. Ведь очень милые и прелестные вещи изготовляются и в наши дни скромными художниками и в области иллюстрации, в частности детских книжек (кстати сказать, и у вас это так — я покупаю почти все, что издается Детгизом) и в плакатах.
Однако я замечаю, эта тема не для письма, или таковое грозит превратиться в “трактат”. Я потому, сказать кстати, и перестал делиться со своими современниками впечатлениями и мнениями, что все толкает на многословие, а то, в чем можно заподозрить старческую болтливость, и читать никто не станет. Уж очень все контакты нарушены, уж очень все огрубело, уж очень все приходится объяснять ad ovo3. Разумеется, поклонники современной чепухи скажут: так всегда было, старики ничего не понимали в том, чем были заняты, что творили молодые. Отличная, кажущаяся вполне убедительной, отговорка: на нее ничего и не ответишь... Видно, так нужно. Чтоб набраться новых сил, нужно дать почве отдохнуть. Тебе же, во всяком случае, принадлежит неоспоримая заслуга постоянного и неослабного ободрения. Честь тебе за то и слава!
Перечитав все настроченное, удивляюсь, до чего туманно и нескладно я изложил свои мысли. Но пусть так и останется. C'est un document des temps presents4.
1 Блеф (английский).
2 Известное достижение (немецкий).
3 С самого начала (латинский).
4 Это документ настоящих времен (французский).
 Вирсавия (А. Иванов, 1843 г.) |  Женский портрет (Б. Кустодиев) |  Церковь св. Екатерины на Васильевском острове в Петербурге. 1899 г. |